Tôi 36 tuổi, chưa lập gia đình. Ở cái tuổi mà bạn bè lần lượt cưới vợ, sinh con, những câu chuyện xoay quanh bỉm sữa, trường lớp, còn tôi vẫn một mình, lặng lẽ. Ít ai biết rằng, sự dè dặt và cô độc của tôi hôm nay bắt nguồn từ một lần bị phản bội cách đây nhiều năm.

Tôi và cô ấy quen nhau gần ba năm. Tôi không phải người lãng mạn, nhưng yêu rất thật. Lương không cao nhưng tháng nào cũng chắt chiu để lo cho người yêu, từ tiền phòng trọ, sinh hoạt đến những món quà nhỏ. Tôi tin cô ấy, tin đến mức chưa từng nghi ngờ. Rồi đến ngày tôi tận mắt nhìn thấy cô ấy thân mật với người đàn ông khác ngay trong chính căn phòng trọ chúng tôi từng vui vẻ (phòng cô ấy), tôi đau đớn đến tột cùng.

Tôi chia tay cô ấy ngay sau đó mặc cho cô ấy van xin, níu kéo. Cũng kể từ ngày ấy, tôi không còn dám tin ai. Tôi vẫn quen người mới, vẫn đi ăn, đi chơi nhưng không thể tiến xa thêm, tôi sợ mình lại bị phản bội lần nữa, lại phải chứng kiến những việc khiến bản thân đau lòng. Khi ai đó muốn tiến xa hơn, tôi lập tức rút lui. Tôi sợ những lời nói ngọt, sợ cả những kế hoạch tương lai.

Thời gian trôi, bạn bè tôi lần lượt ổn định gia đình. Những buổi tụ tập ngày càng ít, câu chuyện ngày càng xa. Tôi về nhà, đối diện với những bữa cơm có ánh mắt sốt ruột của bố mẹ, những câu nói lúc nặng lúc nhẹ mà nặng lòng nhưng chẳng biết phải làm sao. Nhiều lần tôi muốn cứ nhắm mắt kết hôn đại đại đi cho xong, rồi cùng nhau chăm sóc con cái và gia đình. Nhưng rồi lại nghĩ khi yêu, chưa liên quan gì nhiều mà còn đau như thế, nếu kết hôn có nhiều ràng buộc mà phải chia tay chắc sẽ khó chịu lắm, rồi ảnh hưởng tới cha mẹ hai bên, con cái.

Tôi biết cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ bỏ qua nhiều cơ hội tốt, bỏ lỡ nhiều cô gái tốt. Trong tôi khá mâu thuẫn, rõ ràng không dám đến với ai nhưng trong lòng cũng không muốn ở vậy cả đời, cũng muốn có tổ ấm nhỏ của riêng mình. Tôi phải làm sao để thoát ra đây? Mong được mọi người cho lời khuyên.

Hoàng Hùng