Tôi cưới vợ đã sáu năm. Trong mắt mọi người, vợ tôi là mẫu phụ nữ hiền lành, nhút nhát, đoan trang đúng nghĩa. Vợ tôi ít nói, sống nguyên tắc, lúc nào cũng giữ chừng mực, kể cả trong đời sống vợ chồng. Chuyện gần gũi của chúng tôi từ trước đến nay luôn nhẹ nhàng, quen thuộc và cơ bản nhất. Tôi từng nghĩ đó là tính cách của vợ và mình nên tôn trọng.

Cho đến một tối cách đây không lâu, trong buổi tiệc nhỏ với bạn bè, vợ nể bạn nên có uống vài chén. Cô ấy không say, nhưng rõ ràng men rượu khiến những rào cản quen thuộc trở nên lỏng lẻo. Trên đường về, vợ nói nhiều hơn, cười nhiều hơn. Ánh mắt cũng khác, lấp lánh ý cười tinh nghịch, còn trêu chọc tôi. Tôi nhận ra vợ mình có một phần rất khác, chỉ là bấy lâu nay cô ấy giấu đi hoặc tự kìm nén chính mình.

Đêm đó, vợ chủ động hơn, “hoang dã” hơn, không rụt rè và có chút vụng về. Cô ấy thử những điều trước giờ chưa từng làm, như thể lần đầu cho phép bản thân bước ra khỏi khuôn mẫu tự đặt ra suốt nhiều năm. Tôi không biết gọi cảm giác đó là gì, chỉ thấy vừa bất ngờ vừa thú vị, vừa… rất gần gũi. Như thể tôi đang được gặp lại vợ mình nhưng ở một phiên bản khác, sống động và chân thật hơn.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, vợ có chút ngượng ngùng. Cô ấy hỏi tôi có thấy “kỳ”, “cô ấy có hư” không. Tôi chỉ ôm vợ và nói rằng tôi rất thích. Không phải vì những điều mới mẻ, mà vì lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ vợ hoàn toàn thả lỏng, không gồng mình làm “người vợ đúng mực”.

Sau hôm đó, tôi có chút chờ mong những phút giây riêng tư của hai vợ chồng nhưng dường như cô ấy lại trở về là người vợ nhu mì, chuẩn mực của trước kia, mặc kệ tôi gợi ý. Tôi cố tình thay đổi thì vợ tỏ ra không hợp tác. Tôi khá hụt hẫng và không biết nên làm sao để vợ cởi mở hơn như buổi tối hôm đó.

Minh Huy