Đằng sau cái tên Patek Philippe là một thế giới kín: xưởng Geneva với tiếng kim loại và lửa; phòng thử âm nơi minute repeater được “so dây”; mặt số cloisonné trải qua nhiều lần nung; những tờ “extract from the archives” ngả màu; các túi double-sealed chưa từng mở. Ở boutique, danh sách chờ được viết bằng quan hệ; trong phòng đấu giá, bảng điện thoại nâng giá lên 31 triệu USD. Tất cả kết lại thành một ngôn ngữ im lặng về thời gian, di sản và sự khan hiếm có chủ đích.