Cách đây 10 năm, chị họ tôi làm điều dại dột nhưng được cứu kịp. 10 năm sau, tôi phải làm bản cam kết không tự kết thúc cuộc đời với bên tham vấn tâm lý. Em họ tôi phát điên, loạn thần lúc mới 13 tuổi, chị gái của em ấy phá thai lúc 14 tuổi. Tất cả những chuyện này xảy ra ở nơi được coi là gia giáo nhất, ngoan đạo nhất. Lý do? Ma quỷ? Không biết cách dạy dỗ? Tôi thì tin tất cả chuyện này là do đau khổ của con người.

Ông nội ghét mẹ tôi từ lúc mới về. Hai bác dâu, cô út cũng ghét mẹ tôi, đặt điều, nói xấu sau lưng vì mẹ tôi ở nơi khác đến, vì nghèo. Mẹ tôi đau khổ, tận cùng đau khổ. Hồi có bầu tôi, giữa tháng năm nóng như đổ lửa, bà phải ôm bụng bầu lội ruộng gặt lúa. Bà ngoại trách thì mẹ khóc và bảo không đi sẽ bị ông nội chửi rủa. Bên ngoại tôi bị bên nội coi thường, chửi bới cả ông bà ngoại tôi. Nhà nội đáng sợ, bố tôi yếu thế, 50 tuổi rồi mà bố vẫn bồn chồn, sợ hãi mỗi khi đối diện với ông nội. Tôi từng thấy cô út mắng, bố tôi chỉ biết cúi mặt gượng cười.

Nơi mà tôi sống bao trùm bởi sự thù ghét, khinh miệt giữa người với người. Tôi thấm nhuần tư tưởng căm ghét, sợ hãi nhà nội từ bé nên có lẽ vậy tôi bị bệnh tâm thần nặng, từ nhỏ nhiều lúc đã xây xẩm mặt mày suýt ngất, không thở, không cử động nổi vì sợ. Không dám đi ra khỏi nhà quá lâu vì sợ mẹ bị người ta làm hại.

Em họ tôi từng bảo sẽ phá đám cưới chị nhà bác cả, bỏ thuốc vào thức ăn hay gì đó, lúc đó nó mới hơn 10 tuổi. Ông nội cũng là người đau khổ nhiều, sinh ra thời điểm đất nước chìm trong khó khăn, ông cố là người nghiện rượu, bạo lực, lại là con trai trưởng sống ở nơi đầy khắc nghiệt về khuôn phép. Con dâu của ông, chẳng ai là không khổ, từ bác dâu cả thét ra lửa dám bật lại ông đến mẹ tôi, người con dâu út cắn răng, nuốt nước mắt để sống. Những đau khổ của người lớn chẳng biến đi đâu mà đổ thẳng xuống đầu chúng tôi, thế hệ sau. Vật vã, gào thét, chìm đắm vào rượu để quên đi thực tại, tìm đến cái chết để giải thoát. Chúng tôi, vẫn đang cố gắng để sống sót.

Tôi biết mọi người đọc đến đây sẽ khuyên tôi “hãy nghĩ đến mẹ để cố gắng…” nhưng tôi biết mình không có hy vọng gì đâu, mức độ rối loạn tâm thần của tôi nằm ngoài phạm vi có thể đo đếm được. Không dám ngẩng đầu lên nhìn vì đầu óc sẽ đau đớn dữ dội, lúc nào cũng cảm giác như mình là con thú non bị vứt vào giữa bầy chó săn, không dám thở, cử động vì sợ người ta phát hiện ra sự tồn tại của mình. Cơ thể thì bị hành hạ bởi những triệu chứng thể chất không từ ngữ nào đủ sức diễn tả.

Tôi chưa bao giờ có cảm giác kết nối với bất kỳ ai, nhắm mắt lại chỉ thấy một mình giữa bao la không gian trắng xóa. Tôi thậm chí khó khăn để gọi bà ấy là mẹ, vì tôi không có cảm giác kết nối đó. Bà ấy phải vật lộn để sống sót ở nơi này, anh em tôi hoàn toàn bị bỏ rơi về mặt tình cảm, nếu tôi nói đến giờ hai mấy năm chưa bao giờ cả nhà tôi ngồi ăn cơm nhìn mặt nhau cười, ai tin không? Đến giây phút này, tôi không thù ghét ai cả, tôi gật đầu chấp nhận số phận của mình. Tôi hiểu sâu bên trong mỗi người đều có nỗi khổ lớn, người này đổ cái khổ của mình xuống người khác thôi. Nó tạo thành vòng lặp luẩn quẩn. Tiếc rằng không có câu chuyện cổ tích nào xảy ra cả, chỉ có bi kịch chồng chất bi kịch.

Tôi đã định viết những dòng này rồi lại xóa bỏ nhưng tôi nghĩ mình nên viết ra và thế giới ngoài kia cần biết, để thay đổi, để không còn đứa trẻ nào phải sống như tôi từng. Tôi hy vọng mọi người sẽ ưu tiên hạnh phúc cá nhân vì nếu bản thân không hạnh phúc, điều mình có thể cho đi chỉ là đau khổ. Những ai sắp có con dâu xin hãy đối xử với cô ấy thật tốt, vì một người con dâu đau khổ sẽ tạo nên những đứa trẻ đầy đau đớn. Và cuối cùng, những ai sẽ hoặc đang làm phận dâu, nếu bản thân không được tôn trọng, được đối xử như một con người, xin hãy dũng cảm rời đi, đứa trẻ nằm trong vòng tay bạn chỉ mong thấy bạn cười, dù phải ăn muối lạc, phải ra đường ở, chỉ cần thấy mẹ mình cười.

Bình An